Daniel Norris, el llançador titular dels Detroit Tigers, està donant un cop de mà a la porta de l'escopeta del costat del passatger mentre el fundador de la Patagònia, Yvon Chouinard, condueix massa ràpid per la platja Hollister Ranch. "Només està aixafant pedres al seu Subaru, jugant al gat i al ratolí amb la marea", diu Norris, per telèfon durant la sèrie de tres jocs dels Tigres a Cleveland, a The Manual.

No importa com això. L'abigarrada tripulació de Chouinard, Norris i l'amic de Norris va arribar a aquest tram remot del litoral del sud de Califòrnia. Hollister Ranch és l'unicorn dels llocs de surf, un tros de costa de propietat privada de 14.000 hectàrees que s'ha mantingut pràcticament al marge del desenvolupament des que l'home primitiu va creuar l'estret de Bering. L'accés públic està restringit, i com a ramaderia de treball, cada any la veuen més vaques de les persones. Per navegar per les seves onades històriques i poc multitudinàries, has de conèixer algú que conegui algú, i amb Chouinard, Norris havia aconseguit el premi.

Guies relacionades

• Les millors pel·lícules de beisbol
• Els millors llocs per navegar

Concluint una sessió de surf de tres hores i després gaudint d'un dinar de sardines en conserva cuidats de la generositat de Chouinard, el multimilionari era ara conduint-los amb el seu vehicle molt abollajat cap a la sortida quan ho van sentir. Com recorda Norris, whomp whomp whomp whomp whomp .

“‘Yvon, crec que tenim un pis’”, diu Norris. "Ell diu:" No, no, no, ho sombé.'”

Norris i el seu amic es van intercanviar mirades i després: “''Yvon, estic bastant segur que tenim un pis.'”

I així Chouinard, fundador de la definitiva La corporació B i alpinista pioner s'atura, i ell, un fotògraf i un jugador de pilota de la Lliga Major surten per confirmar un pneumàtic molt, molt penjat.

“Només s'ho mira, i ho mira. jo, i ell la pateja. "Ni tan sols crec que hi tingui una garantia més", diu Norris, rient. "Clàssic d'una sola línia."

(El Manual no va poder confirmar aquesta història directament a través de Chouinard. "Yvon viatjarà a l'estranger durant el proper mes més o menys i està feliçment sense comunicació", va escriure un representant de Patagonia. "Si [Norris] diu que és el que va passar, no dubteu a utilitzar-lo a la vostra història.")

És notable per si mateix que Norris, un jove de 28 anys de Tennessee costat de les fronteres de Carolina del Nord i Virgínia, acabaria a Califòrnia rebotant amb un dels seus ciutadans preeminents. Però com més aprenguis sobre Norris, més serà una mena de . . . té sentit. Reclutat a Clemson per jugar a beisbol, va abandonar una carrera universitària i va ser seleccionat pels Blue Jays de Toronto el 2011, on va jugar tres anys en menors, passant d'equip en equip, abans de ser convocat a les majors a finals de la temporada. temporada 2014. No es penedeix: "No és que no fos bo a l'escola, però m'agradava el beisbol i voliasaltar-hi directament", diu. "Ha estat un viatge divertit."

Però fins i tot mentre es desenvolupava en els menors, Norris era, bé, diferent . Un perfil de 2015 d'ESPN ho va plasmar molt bé: el beisbol de pretemporada a Florida, el prospecte dels Jays, en qui l'equip havia invertit milions de dòlars, vivia en un Volkswagen Westfalia de 1978 aparcat en un aparcament de Walmart, llegint Jack Kerouac i anava a dormir d'hora. Ell era tan diferent.

Transferit als Tigres aquell mateix any, Norris ha fet front a la seva part justa d'adversitats, incloent quatre estades a la llista de discapacitats mentre estava sol a Detroit. I tanmateix, any rere any, ha tornat i millor que abans. Recentment va signar un contracte d'un any i 3,5 milions de dòlars a principis del 2021.

Però arriba la temporada baixa? Encara viu en una furgoneta, navegant per la costa de Califòrnia.

En tot cas, Norris s'ha anat consolidant en els seus camins a mesura que avançava en la seva carrera. Durant els seus mesos sense jugar, es desperta a l'alba i condueix des del nord de Santa Bàrbara fins a Ventura, caçant onades. Després d'unes hores a l'aigua, passa pel Peak Performance Project, un centre d'entrenament de Santa Bàrbara on els atletes professionals d'esports fan fitness per al camp. Després torna a l'aigua per unes hores més de surf.

Tot i que Norris s'apressa a acreditar l'equip de P3 per mantenir-lo sa, gairebé ho contradiu.ell mateix uns minuts després. "En tot cas, [el surf] m'ha ajudat a la meva carrera", diu. "L'aspecte del condicionament és increïble: mantenir-se en forma, però també divertir-se i apartar la ment del beisbol quan no va bé."

Norris, que va créixer més a prop de les muntanyes que de l'oceà, va ser introduït al surf a través de la droga de porta d'entrada de Jack Johnson. Tot i que la majoria pensa en Johnson com un vago de platja que porta les sandàlies Rainbow que sempre es presenta a la festa amb una guitarra acústica, la música va ser una carrera secundària o terciària després de la feina d'un surfista professional. Norris diu que el primer disc que va comprar, als sis anys, va ser un dels de Johnson i, a partir d'aquí, va seguir les petjades del músic a la sorra fins a la seva productora cinematogràfica The Moonshine Conspiracy. Més que l'activitat del surf, les pel·lícules de Johnson, com ara The September Sessions, Shelter, i Thicker Than Water , van captar l'estil de vida del surf. "En realitat, l'art és el que estic enamorat", diu Norris. "És una cosa que m'imagino fer la resta de la meva vida."

Van ser aquests vídeos els que van inspirar un nen de Tennessee a aprendre a navegar, que el van atraure a Califòrnia on va conèixer els Malloy, un surfista. família que té rams en tot, des del surf d'onades grans fins a vestits de goma natural i realització de pel·lícules. (Chris Malloy i el cosí Emmett Malloy van codirigir Thicker amb Johnson.) Ah, iper tancar el cercle? Una vegada que van treure un sou d'Hurley com a atletes, els germans Chris, Keith i Dan van abandonar el vaixell en massa per signar amb Chouinard's Patagonia el 2010, on van donar nova vida a la part del surf del negoci.

“Vaig caure. enamorat d'aquest tipus d'estil de vida", diu Norris. "Això és el que realment em va inspirar a fer tota la furgoneta. Ha estat molt genial que s'hagi tancat el cercle i que es pogués passar l'estona amb tots aquells nois."

"Hang" és un eufemisme; Norris passa l'Acció de Gràcies amb Chris Malloy i la seva família, i durant una sèrie recent a Anaheim, els Malloys van ser els convidats de Norris quan els Tigres van jugar als Angels. "Daniel és una raça rara", diu Malloy a The Manual. "Té un cor de lleó i un cor humil alhora."

I això ens porta de nou al principi: un jugador de pilota de la Lliga Major que co-pilota el Subaru abollat ​​d'Yvon Chouinard, menjant peix en conserva i després canvieu un pneumàtic mentre mira el "home vell i cruixent". "És un heroi", diu Norris, rient. "Va ser un record genial."

Ningú, des de companys d'equip fins a entrenadors, experts o crítics, qüestiona la lleialtat de Norris al beisbol. Però per al mateix Norris, el surf ha capturat la seva imaginació d'una manera que sobreviurà durant molt de temps a la seva carrera al monticle. De fet, quan parla de la seva nova relació amb els productes de perruqueria Bulldog Skincare, parla dels seus beneficis des de la perspectiva del surfista.més que un jugador de pilota professional. "Ja saps el dur que pot ser aquest estil de vida", diu, abans d'explicar no l'efecte del migdia sobre el diamant, sinó "sis, set hores al dia a l'aigua, l'aigua salada i el sol i la protecció solar". Amb retard, gairebé com un pensament posterior, afegeix: "Fins i tot després del partit, tornar a la casa i a l'hotel".

Sembla que el que més emociona a Norris no és desenvolupar nous camps o reforçar el seu joc. En tot cas, s'està acostant al seu punt àlgid com a jugador de pilota. Però com a surfista, de sobte dins de l'òrbita dels Malloy i Johnson i Chouinard, hi ha un món completament nou per descobrir, i ell ho va per darrere. "Ha estat fantàstic entrar en aquesta comunitat i sentir-se com a casa amb ells", diu. "En qualsevol cas, només vull aprendre."