Et bryggeri i Tjekkiet har ligget i krig med Budweiser i generationer, selvom du sikkert ikke har bemærket det.

Budweiser Budvar-bryggeriet i den pilsnercentrerede region Bøhmen giver et par åbenlyse problemer. For det første navnet, som InBev (og tidligere Anheuser-Busch og andre) har kæmpet imod for at beskytte deres amerikanske brand med samme navn. Derefter selve brandet, som har en slående lighed med den Bud, vi kender her, fra farveskema og design til slogans (Budvar blev engang kaldt "the beer ofDen har måske ikke de majestætiske Clydesdales eller irriterende frøer, men der er en vis lighed.

De to mærker har brugt en god del af det sidste århundrede på at bekæmpe hinanden i retten, primært på grund af varemærkeproblemer. Budweiser har arbejdet meget hårdt og brugt mange penge på at gøre mærkets middelmådige arbejde til et kendt navn, uanset hvor huset ligger. I mellemtiden er dets europæiske navnebror i Tjekkiet vokset til at blive landets fjerdestørste producent på trods af alleMen ligesom Budvar Pale Lager selv er historien mere kompleks.

• Hvad skal man vide om Jeju Black Pig, svinekødets Kobe Beef?
• Hvad du skal vide om brasiliansk barbecue, en lækker kødmaraton
• Hvad du skal vide om det marokkanske køkken, en rig og mangfoldig madkultur

Sådanne kampe har fået Budvar til at omdøbe sin flagskibsøl til Czechvar på visse markeder, herunder USA. Det er svært ikke at holde med bryggeriet fra den gamle verden, da det egentlig bare forsøger at ære tradition og geografi. De har forresten brygget i den del af verden siden det 13. århundrede og overholdt renhedslove undervejs. Bud er til sammenligning en stor virksomhed, der serDet har allerede opslugt nogle seriøse spillere inden for håndværk (inklusive denne seneste udvikling) og stopper generelt ikke ved noget, fordi det har råd til ikke at gøre det.

På nuværende tidspunkt er du klar over den regionalitet, der er knyttet til europæisk sprut. Det er grunden til, at vi kalder nogle af deres foretrukne eksportvarer navne som Bourgogne, Champagne, Rioja og Madeira. Budvar blev født i den samme tradition, et bryggeri i byen Budweis (České Budějovice, på det oprindelige sprog). Ligesom en pilsner fra Pilsen kaldes en Pilsner, bør en fra Budweis nok kaldes en Budweiser.Det virker rimeligt.

Men der er også nogle ligheder. Mens bryggeritraditionen i udlandet er meget mere indgroet, blev de to mærker, som vi kender dem, lanceret omkring samme tid. Bud opstod i 1876, mens det statsejede Budvar-brand startede i 1895. Førstnævnte er betydeligt større, men begge er stærkt afhængige af eksport, hvilket er grunden til, at de har været uvenner siden 1906. Nogle steder, som i Storbritannien, er de to navnenogle gange hos den samme forhandler og på det samme tidspunkt, hvilket betyder, at det er op til kunden at bestemme.

Rettigheder til et navn er selvfølgelig vigtige, men man behøver blot at smage de to ikoniske øl side om side for at se, hvor royalty'en virkelig ligger. Den amerikanske version er for det meste smagsløs, med omtrent lige så meget personlighed, som dens falmede stråfarve antyder. Den tjekkiske øl er fyldigere, med en mere udtalt krop og en flot ravfarve. Det er ikke en særlig god øl, men den mere end demonstrererBayersk beherskelse af pilsneren.

Anheuser-Busch var måske teknisk set det første af de to mærker, men hvis vi virkelig skal ære historien og terroiret, synes jeg, vi skal begynde at kalde American Bud "St. Louis-er".