Det er blevet sagt mange gange: Nogle af de største opfindelser stammer fra garager og kældre.

Det gælder især inden for musikken. Det er inden for disse hellige mure, at nogle af de bedste bands på planeten blev dannet; at nogle af de mest elskelige sange, der findes, blev skrevet og sat i musik. Det er også her, at et af de mest banebrydende instrumenter i det forrige århundrede blev udtænkt.

I begyndelsen af 1960'erne begyndte en ingeniør ved navn Bob Moog at rode med keyboards. Han havde arbejdet med thereminer i et stykke tid og havde observeret det indtryk, som den relativt nye elektriske guitar havde gjort på musikken. Kombinationen af guitar og forstærker var i bund og grund med til at skabe rock 'n' roll, som vi kender den. Moog blev bevæget til at gøre det samme for klaveret og bevæbne det med en elektrisk ladning og noglebrugerdefinerede effekter.

Ind kom synthesizeren, som Moog først samlede i 1964. Han krediteres for at have skabt den første kommercielle version med hjælp fra komponisten Herb Deutsch. Det var et travlt år i kulturen: Civil Rights Act blev underskrevet, Beatles havde de fem øverste pladser på Billboards Top 40, Lyndon Johnson styrede landet, og synthesizeren blev født.

Noget af inspirationen til instrumentets mange finesser kom fra mindre forventede steder. Envelope-modulet, der står for ind- og udtoningen af de enkelte toner, blev modelleret efter en dørklokke. Moog og Deutsch kiggede på wah-wah-pedalen på en guitar (som i høj grad gør, hvad den lyder til at gøre) for at få ideer til filtre. I sidste ende havde de en maskine, der kunne producere nogleI begyndelsen underholdt de sig tilsyneladende med at lægge mærke til de forvirrede ansigter hos dem, der var inden for hørevidde.

Teknikken var imponerende. Takket være modulatorer, oscillatorer, forstærkere, støjgeneratorer og meget mere kunne synthen bøje, forstørre, vride og mutere typiske klavertoner. Da rygtet spredte sig, begyndte bestillingerne at strømme ind, først fra kloge komponister og avantgardemusikere og til sidst fra mainstreamkanaler. I slutningen af de musikalsk rige 60'ere viste synthen sig at være fremtrædende iden populære lyd fra bands som The Doors, The Monkees og The Beatles.

Da den først kom på markedet, var der ikke noget, der lignede den. RCA havde en lignende maskine, men den var langsommere og afhængig af forprogrammerede kort. Moog-synth'en kunne afspilles i realtid, var relativt lille og kostede en brøkdel af, hvad de ringere søskendeapparater kostede, nemlig omkring $10.000. Moog viste sin nye kreation frem på Monterey Jazz Festival i 1967. Hans standtiltrak sig en del opmærksomhed, og et par rockbands på plakaten legede med den nye maskine.

En bestemt plade er krediteret for virkelig at vise potentialet i Moogs skabelse. Udgivet i 1968, Tændt Bach viste verden, at synthen også kunne håndtere klassiske kompositioner. Pladen trak Bach ind i midten af det 20. århundrede med stil og fik tre Grammy'er med på vejen. Snart dukkede Moog-synthen op i Rolling Stones-numre og Beatles-sange som Her kommer solen. Et par år senere tog prog-rock-generationen instrumentet til sig, og bands som Yes udnyttede dets cerebrale lyde fuldt ud.

Synthens trippende natur appellerede også til jazzmusikere, fra Sun Ra til Herbie Hancock. Dengang var maskinen relativt massiv. Ligesom de tidligere versioner af computeren var den originale Moog-synth et tårn af kredsløb, knapper og ledninger med nogle taster i forgrunden. Det minder lidt om de stereotype sort-hvide billeder, man forbinder med gamle telefonapparater.omstillingsborde, operatører står klar.

I dag er Moog et ikonisk navn på linje med Fender-guitarer og Orange-forstærkere. Faktisk er synth-pop og synth-rock ægte genrer, bygget op omkring de rumagtige lyde fra Moogs varige opfindelse. Det er umuligt at forestille sig bands som Devo, Kraftwerk, Gary Numan, Beach House, M83, Daft Punk, Animal Collective og så mange flere uden instrumentet.

Det er en mindre maskine nu, som man kunne forvente, og den fortsætter med at udvikle sig. Moog døde i 2005, men hans arv er skrevet i sten og spilles hver nat på scener over hele verden. Der er en fond i hans navn, der er dedikeret til ting som et museum og en lydskole.

Meget af forretningshistorien antyder, at hvis Moog havde været mere aggressiv, kunne han virkelig have styret synth-markedet fuldstændigt. Men det virkede, som om det ikke rigtig var hans stil. Moog var trods alt en entusiastisk opfinder, en heftig samarbejdspartner og fortaler for den kreative proces. Dette er en fyr, der forlod musikken til fordel for en professorrolle i sine senere år.

Han er bestemt anerkendt, og ikke kun af de utallige musikere, der blomstrer omkring frugterne af hans tekniske evner. Moog har æresdoktorgrader fra Berklee College of Music i Boston, Lycoming College og Polytechnic Institute of New York University. Han fik en teknisk Grammy i 2002, og i 2013 blev den musikalsk indstillede ingeniør optaget i National Inventors Hall ofBerømmelse.